Kelmis

Des Prussiens et des Néerlandais ne tardent pas à répondre à « l’appel de la liberté » pour prendre un nouveau départ à Moresnet neutre. Le territoire ne pratique pas la conscription, n’est pas très contrôlant et ne lève que de faibles impôts. L’alimentation, les vêtements, le café et l’alcool y sont bon marché (et prisés des contrebandiers). Les écrivains viennent puiser l’inspiration dans ce lieu à leurs yeux utopique. Le médecin du travail de la société minière Vieille Montagne, seul employeur du territoire, envisage d’y instituer une langue construite, neutre et jeune, l’espéranto. L’État aurait dû être rebaptisé « Amikejo », lieu d’amitié. Le projet reste dans les cartons.

C’est plutôt le dangereux travail du mineur qui rythme le quotidien. Les hommes triment dans la fosse pour extraire le dur minerai dans des galeries humides. Sur le carreau, les femmes trient et tamisent la calamine remontée au jour. Les ouvriers grillent le minerai de zinc dans les fours et coulent le zinc extrait en lingots. « Près de la moitié des toits de Paris sont couverts de zinc issu du sol calaminaire de La Calamine », révèle Céline Ruess.

À Moresnet neutre, on se souciait peu de la nationalité. Les habitants se considéraient comme neutres. Ce particularisme est toujours d’actualité. « À La Calamine, on est d’abord Calaminois avant d’être Belge germanophone », explique Robert Schmetz, guide nature à La Calamine. Les habitants de Moresnet neutre s’étaient même dotés d’un blason non officiel : sur l’écu, le chef porte des maillets en fer entrecroisés et les étoiles du logo du géant minier ; à la pointe, on trouve le lion belge et l’aigle prussien. « C’est vraiment emblématique de la conscience qu’avait Moresnet neutre de sa propre valeur », s’enthousiasme Céline Ruess en parlant de sa pièce d’exposition préférée tout en faisant référence aux armoiries actuelles de La Calamine. Le lion, l’aigle, les outils du mineur et les étoiles sont restés, quoique dans une forme plus moderne et avec de nouvelles significations.